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PRESTÍGIO INTELECTUAL que Machado de Assis conquistou em sua ju-
ventude literária não se deveu aos textos de ficção. Ele já estava com 31
anos de idade quando iniciou a publicação de seus volumes de contos e
romances. Como se sabe, Contos Fluminenses é de 1870 e Ressurreição, de 1871.
Essas duas obras são o ponto de partida de sua extraordinária produção ficcional,
que só foi interrompida no ano de sua morte, em 1908.
Antes de se dedicar mais intensamente à atividade literária que o consa-
grou, Machado tornou-se conhecido como folhetinista, crítico teatral, crítico
literário, comediógrafo, poeta, tradutor – de poemas, peças teatrais e romances –
e até mesmo como censor do Conservatório Dramático. Os amigos admiravam a
inteligência e o brilho do rapaz pobre que começara como tipógrafo e, já na casa
dos vinte anos de idade, era uma peça-chave no debate cultural do seu tempo,
com intervenções corajosas e por vezes contundentes nos textos críticos e nos
folhetins que publicava em vários jornais do Rio de Janeiro. Foram esses escritos
que lhe deram nomeada e que o transformaram no nosso principal crítico literá-
rio e teatral da década de 1860 . Talvez a maior prova do reconhecimento públi-
co conquistado nessa altura seja a carta que lhe endereçou José de Alencar, em
1868, pedindo-lhe que opinasse sobre alguns poemas e sobre o drama Gonzaga
ou a revolução de Minas, de Castro Alves. O poeta baiano estava de passagem
pelo Rio de Janeiro, a caminho de São Paulo, onde ia continuar o curso de Direito.
Dizia Alencar:
O senhor foi o único de nossos modernos escritores, que se dedicou sincera-
mente à cultura dessa difícil ciência que se chama crítica. Uma porção de ta-
lento que recebeu da natureza, em vez de aproveitá-lo em criações próprias,
teve a abnegação de aplicá-lo a formar o gosto e desenvolver a literatura pá-
tria. Do senhor, pois, do primeiro crítico brasileiro, confio a brilhante vocação
literária, que se revelou com tanto vigor1.
Esclareça-se que a carta de Alencar, o maior escritor brasileiro do momen-
to, era uma carta pública, estampada no Correio Mercantil de 22 de fevereiro de
1868. Machado sentiu certamente o peso da responsabilidade, mas não escon-
deu a satisfação e o orgulho de ver o seu trabalho intelectual reconhecido. Ao
responder, uma semana depois, em carta publicada no mesmo jornal, discorreu
longamente sobre a obra de Castro Alves, não sem antes agradecer o estímulo
recebido:
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A tarefa da crítica precisa destes parabéns; é tão árdua de praticar, já pelos
estudos que exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra eloqüente de um
chefe é muitas vezes necessária para reavivar as forças exaustas e reerguer o
ânimo abatido2.
Para merecer o reconhecimento de Alencar e de seus contemporâneos,
Machado trabalhou muito. É preciso recuar pelo menos dez anos para apreender
o início de seu percurso como crítico. E para acompanhar o progresso e o ama-
durecimento rapidamente atingidos é imprescindível consultar a sua enorme pro-
dução jornalística no período. Ela começa com a colaboração em pequenos perió-
dicos, como Marmota Fluminense, A Marmota ou O Espelho, e ganha corpo com
o ingresso no Diário do Rio de Janeiro, jornal que acolheu a maior parte de seus
escritos entre os anos de 1860 e 1867. Lembre-se ainda que Machado escreveu
folhetins para O Futuro, entre setembro de 1862 e julho de 1863, e para a Revis-
ta da Imprensa Acadêmica de São Paulo, entre abril e outubro de 1864. Tudo o
que saiu de sua pena nessa fase de sua vida – incluindo os dezesseis pareceres para
o Conservatório Dramático, entre 1862 e 1864 – tem interesse para o propósito
que nos guia aqui: o de traçar um perfil do maior escritor brasileiro como leitor
e crítico de teatro.
O crítico aprendiz
Datam de 1856 os três primeiros artigos críticos que Machado de Assis
assinou no jornal Marmota Fluminense, de seu amigo Paula Brito. Aos dezessete
anos, arriscava algumas opiniões sobre a poesia, o teatro e a figura do Frei Fran-
cisco de Monte Alverne. Modesto, intitulou-os “Idéias Vagas”, especificando no
subtítulo a matéria a ser tratada. Assim, a 31 de julho, escrevia sobre “a comédia
moderna”, em termos que revelavam um conhecimento ainda precário do teatro
da época, mas algumas idéias e conceitos que o acompanhariam em sua atividade
crítica nos anos seguintes. Por exemplo, a crença no alcance moralizador e
civilizador do teatro – “o verdadeiro meio de civilizar a sociedade e os povos”3.
Ou ainda o parentesco entre o teatro e a imprensa, ambos a indicar “o grau de
civilização de um povo”. E também a convicção de que o elemento burlesco e os
recursos do baixo cômico, como a pancadaria, deseducam o público e o afastam
das boas produções dramáticas. Se os teatros oferecem esse tipo de espetáculo é
por causa da “perniciosa existência entre nós de alguns frenéticos apreciadores
da farsa antiga”.
Entendendo o teatro como “lugar de distração e ensino”, o jovem crítico
conclama os seus leitores: “Ao teatro! Ao teatro!”, porque é lá que a sociedade
mostra todas as suas faces: “frívola, filosófica, casquilha, avara, interesseira, exal-
tada, cheia de flores e espinhos, dores e prazeres, de sorrisos e lágrimas!”. Com
entusiasmo, continua: “Ao teatro ver o vício em contato com a virtude; o amor
no coração da mulher perdida, como a pérola no lodo do mar; o talento separa-
do da ignorância apenas por um copo de champagne!  Ao teatro ver as cenas
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espirituosas da comédia moderna envolvendo uma lição de moral em cada dito
gracioso”.
O texto revela o deslumbramento do rapaz de dezessete anos que começa
a freqüentar os teatros e percebe na “comédia moderna” – a comédia realista,
como veremos mais à frente – o seu intuito de reproduzir em cena a vida social
para corrigi-la com lições moralizadoras. Como Machado não menciona peça
alguma em particular, lembremos que o repertório nessa época era predominan-
temente francês e que pelo menos um ou dois dos enredos sugeridos pelas suas
palavras podem ser de peças encenadas pelo Teatro Ginásio Dramático naquele
primeiro semestre de 1856. O vício em contato com a virtude está presente em
As mulheres de mármore, de Théodore Barrière e Lambert Thiboust; o amor no
coração da mulher perdida é a matéria de A dama das camélias, de Alexandre
Dumas Filho4. O que surpreende nessa primeira incursão crítica pelo teatro é o
equívoco de convidar o leitor para ver as “comédias modernas”, mas atribuindo
a sua autoria a escritores de melodramas como Adolphe Dennery – erradamente
grafado Eméry – e Anicet Bourgeois, os únicos citados no texto, várias vezes
representados no Rio de Janeiro pela companhia dramática do ator e empresário
João Caetano.
Se aos dezessete anos o crítico aprendiz cometeu deslizes, em pouco tem-
po o contato mais estreito com o teatro e o convívio com outros intelectuais de
sua geração o fizeram compreender o que se passava na cena brasileira, a ponto
de tomar partido na polarização que se estabeleceu entre as duas companhias
dramáticas que disputavam o favor do público. Desde março de 1855, com a
criação do Teatro Ginásio Dramático, pelo empresário Joaquim Heleodoro Go-
mes dos Santos, o Teatro São Pedro de Alcântara, dirigido por João Caetano, viu
sua hegemonia desafiada. O repertório de tragédias neoclássicas, dramas român-
ticos e melodramas, que o genial intérprete vinha oferecendo aos seus especta-
dores havia pelo menos vinte anos, parecia envelhecido às gerações mais moças.
A nova companhia dramática apresentava as últimas novidades francesas, peças
de Alexandre Dumas Filho e Émile Augier, entre outros, e assim conquistava
não apenas o público comum, mas principalmente os jovens intelectuais ligados
ao jornalismo e à literatura.
É certo que Machado acompanhou o movimento teatral e freqüentou o
Ginásio antes de escrever o seu primeiro texto importante de crítica literária, “O
Passado, o Presente e o Futuro da Literatura”, que o jornal A Marmota publi-
cou em abril de 1858. Toda a parte final desse texto é dedicada ao teatro e as
idéias já não são tão vagas como as que vimos anteriormente. O aprendizado do
crítico, em menos de dois anos, se deu, em parte, como provável leitor ou espec-
tador de peças que ou foram encenadas no Ginásio Dramático ou circularam em
forma impressa no Rio de Janeiro. Peças como A dama das camélias, O mundo
equívoco (Le demi-monde), Um pai pródigo e A questão do dinheiro, de Alexandre
Dumas Filho; As mulheres de mármore e Os parisienses, de Théodore Barrière e
JO Ã O RO B E RT O FA R I A
ESTUDOS AVANÇADOS 18 (51), 2004302
Lambert Thiboust; Os hipócritas, de Barrière; O genro do Sr. Pereira, O filho de
Giboyer, O casamento de Olímpia, de Émile Augier; A crise, de Octave Feuillet;
Por direito de conquista, de Ernest Legouvé.
Uma das características principais dessa dramaturgia, exceção feita a A dama
das camélias, é sua feição utilitária. Os dramaturgos encenados pelo Ginásio Dra-
mático, contrários à idéia da “arte pela arte”, deram às suas obras um caráter
edificante e moralizador, empenhando-se na defesa dos valores éticos da burgue-
sia, a classe social com a qual se identificavam. Nos enredos que imaginaram, as
chamadas “virtudes burguesas” – o casamento, a família, a fidelidade conjugal, o
trabalho, a inteligência, a honestidade, a honradez – são o tempo todo contra-
postas aos vícios que devem ser combatidos – o casamento por conveniência, o
adultério, a prostituição, a agiotagem, o enriquecimento ilícito, o ócio etc. Não
é preciso dizer que o maniqueísmo servia perfeitamente ao propósito moraliza-
dor, uma vez que o embate resultava sempre na vitória esmagadora do bem. E
mais: essa dramaturgia pintava um retrato da sociedade francesa que fazia inveja
aos brasileiros. Enquanto se vivia aqui o inferno da escravidão, nossa marca do
atraso, na França a sociedade se modernizava por meio do ideário burguês. Não
foi sem razão que as peças francesas seduziram nossos jovens intelectuais, princi-
palmente aqueles que, nessa altura, já se mostravam simpáticos ao pensamento
liberal.
Nesse período de aprimoramento de sua formação cultural, Machado se-
guramente foi leitor dos folhetins teatrais. Se não for especular demais, é muito
provável que se tenha deixado influenciar pelas idéias de Quintino Bocaiúva,
folhetinista do Diário do Rio de Janeiro no segundo semestre de 1856 e entusias-
ta das comédias realistas encenadas no Ginásio Dramático. Em abril de 1857,
Bocaiúva publicou no Correio Mercantil, capítulo por capítulo, os seus Estudos
críticos e literários; lance d’olhos sobre a comédia e sua crítica, pequeno livro im-
presso no ano seguinte e certamente lido por Machado, nesta altura seu amigo5.
Quintino recusava o Romantismo e via o teatro como “fiel espelho” da socieda-
de. Mas a seu ver a imagem refletida no palco não podia ser apenas uma reprodu-
ção mecânica e neutra do real. O teatro tinha como função primeira contribuir
para o aprimoramento da vida em família e em sociedade, através da crítica mo-
ralizadora dos vícios. Em suas palavras, “o teatro não é só uma casa de espetácu-
los, mas uma escola de ensino; seu fim não é só divertir e amenizar o espírito,
mas, pelo exemplo de suas lições, educar e moralizar a alma do público”6.
Percebe-se, nessas palavras, não só a velha máxima de Horácio – “Arrebata
todos os sufrágios quem mistura o útil e o agradável, deleitando e ao mesmo
tempo instruindo o leitor”7 –, mas sobretudo a identificação de Quintino com o
repertório francês do Ginásio. Logo adiante veremos como Machado defende a
mesma concepção de teatro. Antes, porém, vale a pena lembrar outro fato im-
portante que ele certamente acompanhou de perto: a estréia de José de Alencar
como dramaturgo, no final de 1857. No início desse mesmo ano, o escritor havia
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publicado o romance O guarani, nas páginas do Diário do Rio de Janeiro. Mas
em outubro surpreendia a todos com a mudança de rumo de sua carreira literá-
ria, fazendo encenar no Ginásio Dramático sua primeira comédia, O Rio de Ja-
neiro, verso e reverso. Foi uma estréia modesta, à qual se seguiu, em novembro, O
demônio familiar, esta sim uma comédia escrita para significar uma tomada de
posição e sugerir um novo rumo para o teatro brasileiro. Afinal, Alencar era o
primeiro a escrever uma comédia realista à maneira de Dumas Filho. O sucesso e
a repercussão foram tão grandes que o escritor decidiu explicar o que tinha em
mente quando a concebeu. Assim, a 14 de novembro, publica no Diário do Rio
de Janeiro um artigo intitulado “A comédia brasileira”8, no qual elogia o Ginásio
Dramático, porque havia introduzido na corte a “verdadeira escola moderna”, e
convoca os intelectuais de seu tempo a “criar” o teatro nacional: “Nós todos
jornalistas estamos obrigados a nos unir e criar o teatro nacional, criar pelo exem-
plo, pela lição, pela propaganda”.
Para Alencar, as primeiras gerações românticas não haviam dado conta des-
sa tarefa. Era preciso novo esforço, mas redirecionado, levando em conta a ne-
cessidade de atualização estética. Nesse sentido, o drama romântico não servia
mais como parâmetro e devia ser substituído pela comédia realista, a forma dra-
mática que lhe parecia ideal para aquele momento histórico. Por isso, confessou
candidamente que havia procurado um modelo de alta comédia na dramaturgia
brasileira para escrever O demônio familiar e que, não o encontrando, buscou-o
na França, especificamente em Dumas Filho e em sua peça La question d’argent.
Em seu entendimento, esse escritor havia “aperfeiçoado” a comédia de costu-
mes de Molière, adicionando-lhe um traço novo, a “naturalidade”, e construin-
do assim a comédia moderna. O dramaturgo francês fez com que o teatro “re-
produzisse a vida da família e da sociedade como um daguerreótipo moral”.
Alencar não podia ser mais claro. A alta comédia que tinha em mente devia
conciliar os dois princípios básicos da comédia realista: a moralidade e a natura-
lidade. De um lado, a influência clássica, trazendo à tona a idéia horaciana do
utilitarismo da arte; de outro, a realista, de seu próprio tempo, contribuição de
Dumas Filho. Na síntese desses dois princípios, o “daguerreótipo moral”, isto é,
a peça que fotografa a realidade, mas acrescentando ao retrato o retoque mora-
lizador.
Na seqüência do artigo, quase todas as reflexões giram em torno do novo
“jogo de cena” criado por Dumas Filho e da conseqüente defesa do conceito de
naturalidade, aplicado tanto ao espetáculo quanto ao texto dramático. Para
Alencar, os desafios do realismo teatral não se dirigiam exclusivamente aos en-
saiadores e artistas, mas também aos dramaturgos, que deviam escrever suas pe-
ças com ação dramática, diálogos e cenas adequados à construção do realismo
cênico.
Num meio cultural tão pequeno como era o do Rio de Janeiro dessa épo-
ca, é lícito supor que Machado assistiu à representação de O demônio familiar e
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leu o artigo de Alencar. Até porque esse artigo, em parte, era uma resposta às
críticas que a peça havia sofrido de seu amigo Paula Brito, em texto publicado
n’A Marmota.
Tudo indica que Machado acompanhou de perto a vida teatral no Rio de
Janeiro, a partir do segundo semestre de 1856, e que isso foi decisivo em sua
formação. Não nos esqueçamos também de sua convivência com amigos jorna-
listas e nem das reuniões da Sociedade Petalógica, onde se encontrava com ou-
tros intelectuais, poetas, dramaturgos, políticos, artistas, viajantes e curiosos,
conforme ele mesmo lembrou em uma crônica. Ali, dizia, todos os assuntos
eram comentados: “Queríeis saber do último acontecimento parlamentar? Era ir
à Petalógica. Da nova ópera italiana? Do novo livro publicado? Do último baile
de E***? Da última peça de Macedo ou Alencar? Do estado da praça? Dos boa-
tos de qualquer espécie? Não se precisava ir mais longe, era ir à Petalógica”9.
Imerso no debate cultural de seu tempo, Machado amadureceu cedo o
senso crítico. Ao escrever sobre o teatro brasileiro no ensaio “O Presente, o
Passado e o Futuro da Literatura”10, em maio de 1858, demonstrou estar a par
do que se passava nos palcos do S. Pedro de Alcântara e do Ginásio Dramático,
os dois principais teatros em atividade. Severo em seu diagnóstico, começava por
dizer que não tínhamos teatro dramático, que o que tínhamos era uma‘“inundação
de peças francesas”, um excesso de traduções “enervando a nossa cena”. De
quem a culpa desse estado de coisas? A seu ver, dos empresários dramáticos, que
preferiam encenar traduções a animar os autores nacionais. O sucesso que havi-
am obtido as comédias de Martins Pena e Macedo, em passado recente, era
prova de que o público aplaudia as peças brasileiras e que era possível formar um
repertório maior do que aquele que havia. Mas para vê-lo em cena era preciso
vencer a resistência dos empresários. “As tentativas dramáticas – dizia – naufra-
gam diante deste czariato de bastidores, imoral e vergonhoso, pois que tende a
obstruir os progressos da arte”. Para acabar com o predomínio das traduções em
nossos palcos, propôs uma solução curiosa, que jamais foi adotada: um imposto
sobre as peças traduzidas, como forma de forçar os empresários a buscar na
dramaturgia brasileira o repertório das suas companhias. Digamos que Machado
deixou-se levar pelo ânimo juvenil nessa reivindicação que traduzia seu forte
sentimento nacionalista naquela altura. Nem havia peças brasileiras em número
suficiente para suprir as necessidades das companhias dramáticas. De qualquer
modo, ele estava certo em querer estimular o surgimento de dramaturgos. Ba-
tendo na mesma tecla de Alencar, proclamou então a necessidade da criação do
teatro nacional, apontando igualmente o realismo teatral francês, chamado de
“escola moderna”, como modelo:
A escola moderna prestava-se precisamente ao gosto da atualidade. As mulhe-
res de mármore – O mundo equívoco – A dama das camélias – agradaram, ape-
sar de traduções. As tentativas do Sr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso.
Que mais querem? A transformação literária e social foi exatamente compreen-
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dida pelo povo; e as antigas idéias, os cultos inveterados, vão caindo à propor-
ção que a reforma se realiza. Qual é o homem de gosto que atura no século
XIX uma punhalada insulsa tragicamente administrada, ou os trocadilhos
sensaborões da antiga farsa?
Não divaguemos mais; a questão toda está neste ponto. Removidos os obstá-
culos que impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas de-
vem estudar a escola moderna. Se uma parte do povo ainda está aferrada às
antigas idéias, cumpre ao talento educá-la, chamá-la à esfera das idéias novas,
das reformas, dos princípios dominantes. É assim que o teatro nascerá e vive-
rá; é assim que se há de construir um edifício de proporções tão colossais e de
um futuro tão grandioso.
Como se vê, o jovem Machado coloca-se como aliado da renovação teatral
que ocorria no palco do Ginásio Dramático. Os recursos do velho teatro român-
tico ou da comicidade farsesca são desprezados, em nome de uma dramaturgia
que devia nascer do estudo da vida social contemporânea. A sociedade era uma
“mina a explorar”, um universo em que as vocações dramáticas podiam “desco-
brir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e caracteres de todas as categorias”.
Com esse texto e com suas idéias, Machado credenciou-se a assumir o posto de
crítico teatral que lhe foi oferecido pelo jornal O Espelho no segundo semestre de
1859.
O crítico militante
O Espelho foi um periódico de vida efêmera, à semelhança de muitos outros
no Brasil do século XIX. Hebdomadário, durou exatamente dezenove números:
o primeiro foi publicado a 4 de setembro de 1859 e o último, a 8 de janeiro de
1860. A partir do segundo número, Machado assinou a “Revista de Teatros”,
escrevendo um total de dezoito textos críticos. Nos números 4, 5 e 17 publicou
também as suas “Idéias sobre o Teatro”, três artigos nos quais não comentava os
espetáculos em cartaz, mas estendia-se em reflexões sobre a situação e os proble-
mas do teatro brasileiro.
O primeiro deles apresenta um diagnóstico pessimista do que se passa nos
palcos e nas platéias fluminenses. Machado constata que o teatro no Brasil é
muito pobre de realizações importantes do ponto de vista estético e que apenas
acidentalmente desponta um talento, insuficiente porém para mudar a rotina
instituída burocraticamente à maneira de uma repartição pública. Entre as causas
dessa pobreza o crítico destaca primeiramente a falta de iniciativas: “Não há ini-
ciativa, isto é, não há mão poderosa que abra uma direção aos espíritos; há terreno,
não há semente; há rebanho, não há pastor; há planetas, mas não há outro sistema”.
A quem caberiam as iniciativas? Aos empresários teatrais e ao governo, ele
esclarece, no final do artigo. A seu ver, o governo havia transformado a arte
dramática numa “carreira pública”, com suas “subvenções improdutivas, empre-
gadas na aquisição de individualidades parasitas”. Sem nomear ninguém, as pala-
vras, duríssimas, referiam-se provavelmente a João Caetano, o único artista dra-
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mático e empresário que recebia subvenção do governo e que se mantinha fiel ao
seu estilo grandiloqüente de interpretação e ao repertório de tragédias neoclássicas,
dramas e melodramas que o havia consagrado. A conseqüência do descaso do
governo em relação às companhias dramáticas subvencionadas foi a má formação
cultural da platéia, que via o teatro apenas como um passatempo. Naqueles anos
recentes, ambos, platéia e teatro, “tomaram caminho errado; e divorciaram-se na
estrada da civilização”.
Esse estado de coisas necessitava de reformas. As mudanças viriam apenas
com iniciativas que não deviam se restringir a resolver os problemas relativos ao
palco, mas também atingir a platéia. Era preciso educá-la para aproximá-la das
novas concepções teatrais. Machado considerava que boa parte do público e
muitos profissionais da cena ainda estavam sob a influência do teatro do passado,
situação que devia ser revertida. O caminho para isso: “uma iniciativa firme e
fecunda é o elixir necessário à situação; um dedo que, grupando platéia e tabla-
do, folheie a ambos a grande bíblia da arte moderna com todas as relações sociais,
é do que precisamos na atualidade”.
Arte moderna, no texto, é sinônimo de realismo teatral. Machado condena
as peças românticas que se afastam da realidade para se perderem “no mundo
labiríntico das abstrações” e defende um teatro com alcance moralizador, volta-
do para a reprodução da vida social na cena:
O teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo teatro grego; uma ini-
ciativa de moral e civilização. Ora, não se pode moralizar fatos de pura abstra-
ção em proveito das sociedades; a arte não deve desvairar-se no doido infinito
das concepções ideais, mas identificar-se com o fundo das massas; copiar,
acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos vários modos da sua
atividade.
Copiar a civilização existente e adicionar-lhe uma partícula, é uma das forças
mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso as-
cendente.
Assim os desvios de uma sociedade de transição lá vão passando e à arte mo-
derna toca corrigi-la de todo.
Esse modo de conceber o teatro aproxima Machado de Quintino Bocaiúva
e de José de Alencar. A consulta aos jornais da época permite ampliar bastante o
grupo de jornalistas, escritores e intelectuais que abraçavam as mesmas idéias.
Francisco Otaviano, Henrique César Muzzio, Francisco Pinheiro Guimarães,
Sousa Ferreira, Leonel de Alencar – irmão de José de Alencar –, entre outros,
podem ser lembrados como simpatizantes do Ginásio Dramático e do realismo
teatral francês. Machado, porém, queria que as novas concepções teatrais não
ficassem restritas a uma parcela pequena da sociedade. A reforma da arte dramá-
tica devia ser levada “a todo o corpo social”, para que seus benefícios fossem de-
mocratizados, para que ninguém mais pensasse que o teatro era um mero passa-
tempo das massas.
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No segundo folhetim, dando continuidade às reflexões sobre o teatro bra-
sileiro, Machado lamenta inicialmente que não só no palco estão os problemas,
mas também na dramaturgia. Por falta de emulação e de apoio do público, já
com o paladar viciado pela enxurrada de traduções que lhe foram impostas, ape-
nas excepcionalmente surge um ou outro dramaturgo para concorrer com os
estrangeiros. Retomando a crítica desferida aos empresários teatrais no texto “O
Passado, o Presente e o Futuro da Literatura”, o articulista aborda agora com
mais vigor o estrago feito no público, vitimado por uma “educação viciosa” e
por um repertório de boulevard que nada tinha a ver com a vida brasileira. Assim
procedendo, os empresários não animaram as vocações dramáticas; ao contrário,
entronizaram o tradutor, “espécie de criado de servir que passa, de uma sala a
outra, os pratos de uma cozinha estranha”.
A inexistência de uma dramaturgia forte e constituída como tal acarreta
uma série de conseqüências. Em primeiro lugar, a cena brasileira deixa de ter
“cunho local”, isto é, “deixa de ser uma reprodução da vida social na esfera de
sua localidade”. Sem essa característica, seu alcance moral é limitado e o teatro
perde sua função civilizadora: “A arte, destinada a caminhar na vanguarda do
povo como uma preceptora, vai copiar as sociedades ultra-fronteiras”. Destituí-
do de uma dramaturgia voltada para as questões nacionais, o teatro não se realiza
como o “canal de iniciação” que deve ser, como o “meio de propaganda” mais
eficaz de que o homem dispõe para a afirmação e defesa dos seus ideais. Macha-
do compara o teatro à imprensa e à tribuna, “os outros dois meios de proclama-
ção e educação pública”. O tom enfático do artigo revela o jovem que acredita
nas instituições e no poder transformador ou mesmo revolucionário da palavra,
quando empregada convenientemente. O aspecto político de seus argumentos
aparece claramente em uma das suas proposições de nítido corte liberal: “No
país em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento convenien-
te – as caligens cairão aos olhos das massas; morrerá o privilégio, obra da noite e
da sombra; e as castas superiores da sociedade ou rasgarão os seus pergaminhos
ou cairão abraçadas com eles, como em sudários”.
A palavra escrita no jornal, falada na tribuna e dramatizada no palco é
sempre transformadora, afirma Machado, com a diferença de que no teatro é
mais insinuante, porque a “a verdade aparece nua, sem demonstração, sem aná-
lise”. Em outros termos:
Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para
acordar-se; em face do teatro o homem vê, sente, palpa; está diante de uma
sociedade viva, que se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se
deduz a verdade, que as massas colhem por meio de iniciação. De um lado, a
narração falada ou cifrada; de outro a narração estampada, a sociedade
reproduzida no espelho fotográfico da forma dramática.
Perceba-se, na expressão final da citação, um conceito de teatro que lem-
bra o que Quintino Bocaiúva e José de Alencar já haviam escrito. O primeiro
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havia definido o teatro como “fiel espelho” da sociedade e o segundo, a comédia
realista como “daguerreótipo moral”. Enfim, o que o jovem Machado queria
para o Brasil era um teatro realista, civilizador, formado por peças que retratas-
sem os costumes da nossa vida social com o objetivo de melhorá-los por meio da
crítica moralizadora. Era preciso, portanto, depender menos das traduções e
favorecer o surgimento de dramaturgos, para que o “sangue da civilização” pu-
desse ser inoculado nas veias do povo pelo teatro. O que acontecia no Brasil era
preocupante: não tínhamos ainda uma literatura dramática plenamente constituí-
da e os poucos dramaturgos não atuavam sobre toda a sociedade. Nos palcos, a
situação não era melhor, apesar dos esforços do Teatro Ginásio Dramático. Tal
pobreza nos impedia de “aspirar a um grande passo na civilização”, situação que
só poderia ser revertida com “iniciativa e mais iniciativa”.
Deve-se lembrar que, na altura em que essas palavras foram escritas, apenas
José de Alencar havia aparecido no cenário teatral brasileiro com peças feitas sob
a influência do realismo teatral francês. Por isso, o desânimo e o pessimismo em
relação à dramaturgia, nos termos vistos acima. Nos anos seguintes, porém, entre
1860 e 1863, Machado vai acompanhar de perto e aplaudir o surgimento de uma
dezena de dramaturgos que fornecerão ao Ginásio Dramático um conjunto nada
desprezível de peças que abordam os costumes da burguesia emergente do Rio de
Janeiro, com propósito moralizador. Isso veremos à frente, assim como o terceiro
folhetim, de caráter mais conceitual, mas dedicado ao papel do Conservatório
Dramático, o órgão censor com o qual Machado vai colaborar entre 1862 e 1864.
Agora, é tempo de nos determos nos folhetins do crítico militante, que se
guiou pelos conceitos comentados acima ao analisar e interpretar os espetáculos
teatrais que viu nos palcos do Rio de Janeiro entre setembro de 1859 e janeiro de
1860.
De um modo geral, Machado contrapôs quase todo o tempo as encena-
ções dos dois principais teatros em funcionamento no Rio de Janeiro, deixando
um tanto à margem dos comentários os espetáculos dados no Teatro São Januário,
cuja localização, longe do centro, era sempre motivo de reclamação. Talvez isso
fosse uma boa desculpa para não ver os trabalhos do ator e empresário Germano
Francisco de Oliveira, que repetia em escala menor o repertório de João Caetano.
Machado foi um crítico teatral preocupado com todos os aspectos da mon-
tagem teatral. Seus folhetins quase sempre seguem um padrão: ele faz um estudo
da peça, do ponto de vista literário e dramático, sem deixar de resumir o seu
enredo para facilitar o entendimento do leitor, e em seguida um comentário
sobre a encenação, destacando porém, quanto a este segundo aspecto, as inter-
pretações dos artistas. Nas referências que faz aos cenários ou aos figurinos, me-
nos extensas, encontram-se elogios aos telões pintados por João Caetano Ribei-
ro, críticas ao S. Pedro e ao Ginásio quando usam “decorações gastas”, e obser-
vações rápidas, sem muitos detalhes, acerca da boa ou má realização das monta-
gens. Preocupava-o em primeiro lugar a adequação dos cenários, figurinos e
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objetos em cena ao universo retratado pela peça. Afinal, “a primeira regra em
arte dramática é a harmonia”11, escreveu ao dar um exemplo de inadequação no
uso de acessórios. Sabia que o cuidado com os elementos cênicos era fundamen-
tal para o bom êxito de um espetáculo e chamava a atenção dos ensaiadores para
as falhas que enxergava. Embora pontuais, suas observações dão uma idéia razoá-
vel de como eram concebidos e como funcionavam nos espetáculos os cenários,
os figurinos e os acessórios. Assim, é nos testemunhos a respeito do trabalho dos
intérpretes e nas análises e interpretações dos textos dramáticos que se encontra
o material mais rico para se caracterizar a cena brasileira naquele final de 1859.
Pode-se dizer que raras vezes Machado dirigiu elogios a João Caetano ou
às peças por ele representadas no S. Pedro de Alcântara, quase sempre melodra-
mas ou dramalhões ultra-românticos. Reconhecia o talento do famoso ator, mas
não lhe perdoava o repertório anacrônico, a falta de iniciativa para se atualizar
enquanto artista, o que significava manter o seu público distanciado das novas
tendências teatrais. Quando João Caetano recolocou em cena Nova Castro, tra-
gédia neoclássica de João Batista Gomes Júnior, que vinha oferecendo ao públi-
co desde 1839, escreveu:
Aprecio o Sr. João Caetano, conheço a sua posição brilhante na galeria dramá-
tica de nossa terra. Artista dotado de um raro talento, escreveu muitas das
mais belas páginas da arte. Havia nele vigorosa iniciativa a esperar. Desejo,
como desejaram os que protestaram contra a velha religião da arte, que debai-
xo de sua mão poderosa a platéia de seu teatro se eduque e tome uma outra
face, uma nova direção; ela se converteria decerto às suas idéias e não oscilaria
entre as composições-múmias que desfilam simultâneas em procissão pelo seu
tablado12.
Vários outros intelectuais, em ocasiões diferentes, já haviam feito cobran-
ças semelhantes e pedido a João Caetano que deixasse de se preocupar com a
glória pessoal e que trabalhasse pelo futuro do teatro brasileiro. Machado firmou
sua posição, como crítico, e em outros folhetins reiterou os ataques, uma vez
que o ator continuou a recorrer às peças de seu velho repertório. Se elogiou o
seu desempenho no melodrama Simão ou o velho cabo de esquadra, de Adolphe
Dennery e Dumanoir, censurou-o asperamente por reencenar O sineiro de São
Paulo, de Joseph Bouchardy. Arrancado “do pó do arquivo”, velho “na forma e
no fundo, pautado sobre os preceitos de uma escola decaída, limpo totalmente
de mérito literário”, esse melodrama era um “regalo de antepassados infantes
que mediam o mérito dramático de uma peça pelo número dos abalos nervo-
sos”. Neste folhetim, Machado vai ainda mais longe em suas críticas: vê defeitos
no trabalho e no caráter do ator. Coloca-se como alguém que tem ilusões, que
acredita que “a fortuna pública não está só em um farto erário, mas também na
acumulação e circulação de uma riqueza moral”. Palavras duras, acrescidas de
outras, nas quais afirma ver a arte não como uma “carreira pública”, mas como
“uma aspiração nobre, uma iniciativa civilizadora e um culto nacional”13.
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Como as “composições-múmias” repetiam-se no palco do S. Pedro de
Alcântara, é possível imaginar a irritação de Machado, que não se conformava
em ver o maior teatro do Rio de Janeiro nas mãos de um ator que não abdicava
de suas velhas concepções teatrais. Não vamos insistir neste ponto, já devida-
mente demonstrado no parágrafo anterior. Contentemo-nos com apenas mais
dois exemplos da contundência do nosso crítico para reforçar a imagem do jo-
vem intelectual que não transigiu com o repertório de João Caetano. Sobre Erro
e amor, escreveu; “Não é um drama, é uma galeria de cenas desconchavadas, que
provam evidentemente a incapacidade do Sr. José Romano como dramaturgo”14.
A avaliação do melodrama O cativo de Fez, de Antônio Joaquim da Silva Abranches,
não é diferente: “um drama inconsistente, inverossimilhante, com todos os de-
feitos da escola e sem uma só das suas belezas”15.
Claro está que, ao se contrapor dessa maneira a João Caetano e ao Teatro
S. Pedro de Alcântara, Machado comportava-se como adepto quase irrestrito do
Teatro Ginásio Dramático. De fato, já em seu terceiro folhetim, podemos ler
uma apreciação do “querido Ginásio”, o “primeiro da capital”, nestes termos:
“Em sua vida laboriosa ele nos tem dado horas aprazíveis, acontecimentos notá-
veis para a arte. Iniciou ao público da capital, então sufocado na poeira do ro-
mantismo, a nova transformação da arte – que invadia então a esfera social”16.
Em outras palavras, o Ginásio revelou para os brasileiros as peças do realis-
mo teatral francês, com as quais conquistou a simpatia da jovem intelectualidade.
Machado entusiasmou-se tanto que logo em seu primeiro folhetim esclareceu
sua posição. Ao comentar a encenação do drama O asno morto, adaptação do
romance homônimo de Jules Janin por Théodore Barrière, afirmou: “O asno mor-
to pertence à escola romântica e foi ousado pisando a cena em que tem reinado a
escola realista. Pertenço a esta última por mais sensata, mais natural, e de mais
iniciativa moralizadora e civilizadora”17. No mesmo texto, as referências ao “des-
fecho sanguinolento” e “nada conforme com o gosto dramático moderno” do
drama Cobé, de Joaquim Manuel de Macedo, representado no Teatro São Pedro
de Alcântara, evidenciavam ainda mais a sua inclinação pelo repertório realista.
Nos folhetins seguintes, sem ser condescendente com as peças e espetácu-
los que julgava mal realizados, Machado acompanhou com simpatia e boa von-
tade o trabalho do Ginásio. Fez elogios a várias comédias e dramas que conside-
rou representativos da “escola moderna”, como As mulheres terríveis e A honra
de uma família, encenadas sem os nomes dos autores; A probidade e Dois mun-
dos , de Augusto César de Lacerda; A dama das camélias, de Dumas Filho. E
restrições a outras peças que o Ginásio pôs em cena, a despeito de não pertence-
rem ao repertório moderno, como Miguel, o torneiro, de José Romano e
Valentina, também representada sem o nome do autor, como era comum na
época. Por vezes, ao fazer uma consideração teórica ou um elogio, Machado
deixava escapar o conceito que o guiava em seu julgamento. Assim, por exem-
plo, aprecia o drama Luís, de Ernesto Cibrão, porque os personagens são verda-
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deiros, “estão bem reproduzidos”18. O teatro é considerado “reprodução da
vida real”19 no folhetim de 5 de novembro. E a 10 de dezembro todo um pará-
grafo explica seu modo de pensar: “A leitora sabe que o clássico não é o meu
forte; aplaudo-lhe os traços bons, mas não o aceito como forma útil ao século.
Digo forma útil, porque eu não tenho a arte pela arte, mas a arte como a toma
Hugo, missão social, missão nacional e missão humana”20.
Não devemos estranhar a menção a Victor Hugo. Machado foi leitor e
admirador do escritor francês e ao mesmo tempo adepto do realismo teatral
nesse período de sua vida. O conceito de teatro como missão, formulado pelo
autor de Hernani, para quem, aliás, o palco era uma tribuna, não ia de encontro,
pelo menos em seu aspecto formal, às idéias de Dumas Filho ou Augier. O pri-
meiro, quando organizou a publicação de sua obra dramática, escreveu no prefá-
cio a Le fils naturel:
Pela comédia, pela tragédia, pelo drama, pela bufonaria, na forma que nos
convier melhor, inauguramos o teatro útil, mesmo ao risco de provocar a ira
dos apóstolos da arte pela arte, três palavras absolutamente vazias de sentido.
Toda literatura que não tiver em vista a perfectibilidade, a moralização, o ideal,
em uma palavra – o útil, é uma literatura raquítica e malsã, nascida morta21.
As diferenças entre o Ginásio Dramático e o S. Pedro de Alcântara não se
resumiam ao repertório. Eram visíveis também no terreno da interpretação. En-
quanto João Caetano não economizava os exageros típicos do ator romântico –
gestos arrebatados, fisionomia carregada, voz empostada etc. –, atores como
Furtado Coelho e Joaquim Augusto de Sousa procuravam atingir o máximo de
naturalidade em seus desempenhos, visando ao efeito realista. Machado foi mui-
to atento ao trabalho dos artistas e, coerente com as suas idéias, criticou os exa-
geros que viu em cena. Um dos seus alvos preferidos foi o ator Barbosa, do São
Pedro de Alcântara, que o irritava com suas “contorções de corpo e fisionomia”,
entre outros recursos de interpretação: “O Sr. Barbosa continua nas suas exage-
rações; toma gestos e inflexões de voz hiperbólicos, alonga as palavras, carregan-
do sobre elas, tortura a língua, a arte, e a paciência dos pensadores que lá vão”22.
Há várias outras intervenções, nem sempre tão saborosas como essa, em
que Machado condena o que identificava como estilo romântico de interpreta-
ção. Entre os poucos artistas do São Pedro que escaparam de sua pena ferina está
Ludovina Soares da Costa, a “trágica iminente”, cujos desempenhos compensa-
vam “os desvarios da velha escola”23. O respeito se devia ao fato de que Ludovina
tinha atrás de si trinta anos de carreira artística. Viera de Portugal em 1829, aos
27 anos, já com a fama de maior atriz portuguesa de tragédias.
Passando aos artistas do Ginásio, os comentários de Machado obedeceram
a uma constante. Toda vez que via no palco um desempenho menos enfático e
mais natural, baseado no emprego adequado da voz, dos gestos, da postura,
regozijava-se. Quando isso não acontecia, chamava a atenção do artista, orienta-
va-o. Assim foi, por exemplo, com Militão. Pede-lhe mais naturalidade no de-
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sempenho de seu papel na comédia Ovos de ouro e lhe sugere certa negligência
em cena, como que se esquecendo “do público que tem diante de si”24. Isso é
bastante adiantado para a época. A teoria de uma quarta parede separando palco
e platéia, transparente para esta e opaca para aquele, como se sabe, só foi plena-
mente desenvolvida e aprimorada por André Antoine no Théâtre Libre, nos tem-
pos do Naturalismo.
Outro comentário que Machado gostava de fazer dizia respeito ao pro-
gresso dos artistas que tinham trabalhado com João Caetano em passado recen-
te. Para ele, progresso significava abandonar os exageros da interpretação ro-
mântica e adotar a naturalidade realista. Assim, considera que o ator Heller pro-
gredira bastante desde que começara a trabalhar no Ginásio e que seu talento
“andava encoberto quando errava lá pelas constelações do romântico”25. O mes-
mo afirma sobre Joaquim Augusto de Sousa: “Artista consciencioso, aperfeiçoa-
do pelo estudo e pela observação, não podia viver na luz melancólica que um
quadro envelhecido lhe podia dar; o romantismo não se acordava com a sua fibra
dramática; chamava-o uma outra escola; uma outra platéia”26.
O grande artífice do realismo teatral na cena do Ginásio foi o português
Furtado Coelho. Ele havia começado sua carreira de ator no Rio Grande do Sul,
em agosto de 1857, e em dezembro de 1858 já estava no Rio de Janeiro, contra-
tado como “primeiro galã” pelo Ginásio. O sucesso de seus desempenhos em
peças de Alexandre Dumas Filho, Émile Augier, Octave Feuillet ou Théodore
Barrière foi tão grande que em pouco tempo tornou-se o principal rival de João
Caetano, até então sem ameaças à sua glória. Os críticos e o público encantaram-
se com a gestualidade contida, a voz bem-modulada, a naturalidade e os gestos
elegantes do ator talhado para os papéis centrais das comédias realistas. Machado
reservou-lhe os maiores elogios, anotando, em seu terceiro folhetim, que via no
artista, “mais que em qualquer outro”, a “naturalidade, o estudo mais completo
da verdade artística”27. Punha-se mesmo ao lado dele na reforma da cena que
estava ocorrendo, pois era tempo de acabar com as “modulações e posições estu-
dadas”, que faziam do ator “um manequim hirto e empenado”.
Entre as atrizes do Ginásio, a preferência de Machado recaía sobre Gabriela
da Cunha. Tinha algum apreço por Maria Velluti e considerava Eugênia Câmara –
a futura amante de Castro Alves – uma atriz limitada pelo estro cômico. Gabriela
da Cunha, nascida em 1821, também tinha passado pelo palco do S. Pedro de
Alcântara, mas foi no repertório do realismo teatral que se consagrou. Ninguém
a igualou na interpretação das heroínas de Barrière ou Dumas Filho. O entusias-
mo de Machado ao vê-la em A dama das camélias pode ser avaliado nesta passa-
gem de seu último folhetim publicado n’O Espelho:
Confesso, não me cansa nunca esse magnífico drama. Mas não me cansa com
essa Margarida Gautier que a Sra. D. Gabriela nos sabe dar; frívola ao princí-
pio, depois sentimental, depois apaixonada, resignada enfim no alto do seu
amor, tendo percorrido a escala gradual desse sentimento lustral que a lava da
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culpa e lhe ergue uma coroa de flores em sua sepultura de tísica. Com essa
Margarida pálida e arquejando do quarto ato, desvairada com a afronta de
Armando, procurando colher e adivinhar as suas palavras, e curvando-se pou-
co a pouco à proporção que elas lhe caem dos lábios, até ao grito final, expres-
são sintética de um despedaçar interno de ilusões e de vida. Com essa Marga-
rida do quinto ato, abatida e prostrada, que morre quando parecia voltar à
vida, com o riso nos lábios e a mocidade na fronte28.
Admirador confesso de Gabriela da Cunha, Machado dedicou-lhe poemas
e dirigiu-lhe tantos elogios em suas críticas teatrais que pelo menos dois estudio-
sos de sua vida e obra acreditaram em uma paixão amorosa, onde havia apenas
amor à arte e interesse pelas coisas do teatro29. O que se pode concluir, acerca
dos folhetins teatrais publicados n’O Espelho, é que eles nos dão um retrato aca-
bado do crítico militante, que pôs sua pena a serviço da renovação do teatro
brasileiro. A simpatia para com o Ginásio Dramático e a contundência em rela-
ção ao S. Pedro de Alcântara demonstram que o jovem crítico tinha os pés no
chão do seu tempo – “A época é de reformas, e a arte caminha par a par com as
sociedades”; “eu estou sempre ao lado das reformas”30 – e os olhos voltados para
frente. Embora seja difícil avaliar como esses folhetins foram recebidos pelos seus
contemporâneos, é certo que influíram na decisão de Quintino Bocaiúva, quan-
do convidou Machado a trabalhar no Diário do Rio de Janeiro, logo no início de
1860. Mais que um convite, era o reconhecimento da capacidade intelectual do
rapaz de vinte anos, que precocemente ganhava um posto num dos três princi-
pais jornais da cidade.
Nas páginas do Diário
Em “O velho senado”, texto publicado na Revista Brasileira em 1898 e
que pode ser lido na coletânea Páginas recolhidas, Machado relembra as circuns-
tâncias em que recebeu o convite de Quintino. Ambos haviam assistido a um
espetáculo no Ginásio Dramático e depois, enquanto tomavam chá, conversa-
ram sobre literatura e política. Esse segundo assunto, introduzido por Quintino,
espantou Machado, que percebeu no outro o desejo de conhecer as suas opini-
ões. Seguramente, era uma sondagem acerca das suas posições em relação às
idéias liberais, uma vez que o Diário, reaparecendo sob a direção de Saldanha
Marinho, depois de um período fechado, ia colocar-se na oposição. Machado
passou com folga no teste, até porque sua simpatia pelas idéias liberais estava
estampada em pelo menos seis dos folhetins publicados n’O Espelho. Em duas
ocasiões, mesmo considerando fracas do ponto de vista literário as peças que
estava julgando – os dramas Escravo fiel, de Carlos Antônio Cordeiro, e Pedro,
de Mendes Leal Jr. –, elogiou suas “tendências liberais”. Entre os aspectos posi-
tivos que via no drama Luís, de Ernesto Cibrão, estava o “sentimento democrá-
tico”, também expresso como “sentimento liberal”, na apreciação de Feio no
corpo, bonito n’alma, de José Romano.
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A sondagem de Quintino tinha ainda outro significado: Machado ia traba-
lhar na redação do jornal, o que significava, na época, fazer de tudo: escrever
editoriais, cuidar do noticiário, dividir o espaço de uma coluna com um colega
etc. E quase sempre anonimamente. É isso que explica que tenha publicado,
entre março de 1860 e julho de 1861, apenas cinco textos com sua assinatura:
três folhetins teatrais, um poema de sua autoria e um poema traduzido31.
A “Revista Dramática” de estréia, a 29 de março de 1860, apresenta uma
curiosidade, se levada em conta a informação do parágrafo anterior. A primeira
metade do texto é uma detalhada explicação do que deve ser a crítica teatral e de
como o crítico deve proceder. Os conceitos expendidos são definidos por Ma-
chado como um “programa” a ser seguido nos próximos folhetins, dando-nos a
entender que se tratava do início de uma função no jornal que teria vida longa.
Mas logo após a segunda “Revista Dramática”, publicada a 13 de abril, só no ano
seguinte, a 24 de julho, a terceira e última apareceria. Muito provavelmente,
Machado assumiu outras funções na redação do Diário e o acúmulo de trabalho
não lhe permitiu escrever também sobre o teatro.
Voltemos ao “programa” anunciado pelo crítico. Ele nos mostra um certo
recuo em relação à militância anterior e uma ênfase nos aspectos éticos da ativi-
dade crítica. Quanto ao primeiro ponto, é visível a posição conciliadora em rela-
ção às escolas literárias. Se no primeiro folhetim d’O Espelho declarara “perten-
cer” à escola realista, agora afirma que suas opiniões sobre o teatro são “ecléticas
em absoluto”, acrescentando: “Não subscrevo, em sua totalidade, as máximas da
escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstrações ro-
mânticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta de teatro, mas nem
por isso condeno as cenas admiráveis de Racine”32.
Apesar dessas palavras, Machado continua a acreditar que o teatro é um
“grande canal de propaganda”. Mas escrevendo em jornal mais importante, pro-
curou colocar-se acima das escolas literárias, para libertar-se de qualquer sectaris-
mo no julgamento das peças teatrais. Para o exercício da crítica, queria critérios
estéticos, como esclareceu ao afirmar que o belo não era exclusivo de forma dra-
mática alguma, mas do trabalho do artista: “Entendo que o belo pode existir
mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas não é exclusivo de uma só
forma dramática. Encontro-o no verso valente da tragédia, como na frase ligeira
e fácil com que a comédia nos fala ao espírito”33.
Definindo-se como “um crítico de teatro que crê no teatro”, assegura aos
seus leitores que tem estudado a matéria e acompanhado de perto o que se passa
nos palcos do Rio de Janeiro. Todos podem esperar dele uma crítica fundamen-
tada no conhecimento e uma postura correta, de acordo com “os princípios que
sempre adotou”. Quais são esses princípios? Em primeiro lugar, “uma severa
imparcialidade”, com a qual pretende dar ao folhetim um “caráter digno”. De-
pois, evitando os extremos da crítica mal educada ou da louvação inconseqüen-
te, a “censura razoável, clara e franca, feita na altura da arte da crítica”. Por fim,
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o compromisso com a honestidade: jamais subscrever juízos que não estejam de
acordo com o que dita a consciência.
Esporadicamente, nos folhetins d’O Espelho, Machado referia-se à sua im-
parcialidade, probidade e franqueza. Mas agora era todo um arrazoado com
características de profissão de fé que ele oferecia aos leitores. O que salta à vista
nessa formulação de uma ética da crítica é que ela se apresenta como uma pri-
meira versão de um texto mais desenvolvido e mais importante, “O ideal do
crítico”, escrito cinco anos depois. Mas o que poucos sabem é que os princípios
éticos de Machado são os mesmos de Quintino Bocaiúva, já expressos em folhe-
tins teatrais de 1856 e incluídos nos capítulos iniciais dos seus Estudos críticos e
literários. Em sua primeira contribuição ao Diário, o crítico estreante estava pro-
vavelmente sugerindo ao amigo que entre ambos havia uma comunhão de pen-
samento34.
A segunda metade do folhetim é inteiramente dedicada ao drama Mãe, de
José de Alencar, que estreou anonimamente no Ginásio Dramático. Machado só
tem elogios para o texto e o espetáculo. Suas considerações críticas sobre a ação
dramática e os personagens revelam que ficou sensibilizado com a história de
uma mulata que se passa por escrava do próprio filho, para preservá-lo dos pre-
conceitos da sociedade. Evidentemente, o assunto mexia com os seus fantasmas
pessoais, mas como o exercício da crítica exigia a objetividade, procurou apontar
as qualidades da peça em seus aspectos formais: as cenas bem encadeadas, a sim-
plicidade da ação, a lógica dos acontecimentos, tudo “sem dispensar as sutilezas
da cor local”35. Ao fazer o resumo do entrecho, salientou a maestria com que o
autor preparou o momento altamente dramático em que o segredo da protago-
nista é revelado ao filho e afirmou que Mãe merecia ter a mesma nomeada que o
romance de Harriet Stowe, A cabana de pai Tomás.
O drama de Alencar fez um sucesso extraordinário e finalmente o exemplo
do escritor que havia interrompido a carreira de romancista para se dedicar ao
teatro começou a ser seguido. Em julho de 1860, Quintino Bocaiúva estreava
como dramaturgo, fazendo encenar Onfália; dois meses depois, as fileiras do
realismo teatral ganhavam um notável reforço, com a comédia Luxo e vaidade,
de Joaquim Manuel de Macedo; no final do ano, mais uma estréia: a de Aquiles
Varejão, com A época; em março de 1861, Sizenando Barreto Nabuco de Araújo
vinha juntar-se ao grupo com sua primeira peça, O cínico.
Machado, que na segunda “Revista Dramática” havia comentado os dra-
mas Dalila, de Octave Feuillet, e Espinhos e flores, de Camilo Castelo Branco,
nada escreveu sobre as peças acima mencionadas. Mas a satisfação de ver o come-
ço da formação de um repertório dramático identificado com a “escola moder-
na” está assinalada nos primeiros parágrafos da sua terceira e última “Revista
Dramática”, toda ela, aliás, dedicada a mais uma peça brasileira: Os mineiros da
desgraça, de Quintino Bocaiúva, que havia estreado a 19 de julho de 1861. Nes-
sa altura, já não é tão enfático quanto havia sido no texto “Idéias sobre o Tea-
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tro”, em relação à inexistência de uma dramaturgia nacional. Agora, ainda que
não sejam muitos os dramaturgos, eles existem, com a vantagem de que suas
peças apresentam “valor literário e moral”. É uma literatura que “começa a for-
mar-se”, e se há “razão para entristecer na pouca vida do teatro nacional, de
outro lado há motivo de contentamento, quando se vê que os frutos dessa pouca
atividade são em grande parte bons e suculentos”36.
Para Machado, Os mineiros da desgraça é um desses frutos. A peça tem
todas as características da comédia realista, com sua ação dramática centrada na
trajetória de dois usurários que ilustram com seus negócios escusos o mal que
causam às famílias honestas e à sociedade em geral. O enredo, construído para
puni-los no final, é simples, quase um pretexto para a exposição de idéias, de
opiniões sobre a organização social, de defesa da honestidade, do trabalho, da
honra, de um estilo de vida regido pelos bons sentimentos. Não falta à peça o
personagem raisonneur, responsável pelas lições morais, que por vezes abusa da
retórica. Mas, como observa Machado, é uma “figura de convenção”, repre-
sentando o autor em cena: “É pela boca sentenciosa do moralista que o drama-
turgo lança as censuras aos vícios da sociedade”37. O folhetim toca nos aspectos
formais da peça e não são poucos os elogios ao estilo, “fluente e brilhante”, ao
diálogo, “fácil e vivo”, às cenas, “bem dispostas e bem enredadas”. O desejo de
ver o teatro brasileiro se fortalecer com obras do mesmo teor, isto é, que tenham
“mérito literário” e “alta moralidade”, expressa-se no final do texto, com pala-
vras que explicitam o quanto o seu autor ainda estava ligado ao realismo teatral:
“Nutro um ardente desejo: é que o teatro nacional se enriqueça de obras como
esta, e que os que sentirem dentro de si a fibra dramática, não a deixem palpitar
em vão. O teatro é uma força, força como arte, força como moral; não a inutili-
zem, que é inutilizar o futuro”38.
Por incrível que pareça, o desejo de Machado foi atendido, pelo menos du-
rante algum tempo. Vários novos dramaturgos brasileiros surgiram nos três ou
quatro anos que se seguiram e nossa produção dramática se multiplicou, tornan-
do-se por algum tempo hegemônica no palco do Ginásio. Nomes hoje desco-
nhecidos, como Pinheiro Guimarães, Valentim José da Silveira Lopes, Francisco
Manuel Álvares de Araújo, Constantino do Amaral Tavares e Maria Ribeiro,
além dos já citados Sizenando Barreto Nabuco de Araújo e Aquiles Varejão,
colaboraram para tornar esse momento um dos mais fecundos da história do
teatro brasileiro. Machado, embora deslocado de sua função de crítico teatral
depois da publicação de sua terceira “Revista Dramática”, acompanhou de perto
todo o movimento nos palcos fluminenses e o registrou nos folhetins que escre-
veu para o Diário, entre outubro de 1861 e maio de 1862; para O Futuro, entre
setembro de 1862 e julho de 1863; e novamente para o Diário, entre junho de
1864 e maio de 186539.
Esclareça-se que nesses folhetins, por força da própria natureza do gênero,
Machado ocupou-se de assuntos diversos, o teatro entre eles. Logo, seus comen-
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tários são às vezes mais curtos, às vezes mais longos, mas jamais desprovidos de
importância. Eles nos permitem compreender melhor as suas idéias teatrais, e
também acompanhar a própria evolução do teatro brasileiro no período.
Quanto ao primeiro ponto, que interessa mais de perto, pode-se dizer que
o escritor manteve-se fiel aos princípios de imparcialidade e independência em
relação às escolas literárias, julgando as peças, brasileiras ou não, a partir de crité-
rios estéticos. Entre os exemplos que ilustram esse posicionamento pode ser
citado o elogio à obra dramática de Victor Hugo, a propósito da encenação do
drama Angelo, em janeiro de 1865. Para o crítico, os aplausos à peça não signifi-
cavam um mérito do Romantismo, mas do próprio poeta, até porque “a escola
romântica, que partilha ainda hoje com a realista o domínio do teatro, só tem
produzido monstros informes”40. A apreciação negativa dirige-se aos imitadores
dos grandes mestres, que estragam o Romantismo oferecendo às companhias
dramáticas “chusmas de composições” sem qualidade literária.
A imparcialidade e a independência de Machado não impediram que de-
monstrasse muitas vezes a simpatia pelos preceitos básicos do realismo teatral.
Como vimos, aliás, em seu julgamento da peça de Quintino Bocaiúva. A preocu-
pação com a moralidade aparece em muitos folhetins – e, podemos adiantar,
também nos pareceres feitos para o Conservatório Dramático –, pois o crítico
continua a considerar o teatro uma “escola de costumes”, utilizando largamente
essa definição nos seus folhetins, ou outras equivalentes, como “pedra de toque
da civilização” ou “uma tribuna e uma escola”. Como não dispunha de textos
teóricos assinados por Dumas Filho ou Augier, tinha sempre à mão uma passa-
gem do prefácio da Lucrécia Bórgia de Victor Hugo, que conhecia desde os
tempos d’O Espelho – citada parcialmente na “Revista de Teatros” de 10 de dezem-
bro de 1859, conforme assinalado alguns passos atrás –, para fundamentar sua
crença na função civilizadora e moralizadora do teatro. Ele a retoma no folhetim
de 16 de dezembro de 1861 e a transcreve, para reafirmar seu ponto de vista:
O teatro é uma tribuna, o teatro é um púlpito. O drama, sem sair dos limites
imparciais da arte, tem uma missão nacional, uma missão social e uma missão
humana. Também o poeta tem cargos d’almas. Cumpre que o povo não saia
do teatro sem levar consigo alguma moralidade austera e profunda. A arte só,
a arte pura, a arte propriamente dita, não exige tudo isso do poeta; mas no
teatro não basta preencher as condições da arte41.
Mais importante para ampliar o nosso conhecimento das idéias teatrais de
Machado é lembrar que essa citação foi feita a propósito de uma discussão trava-
da com um intelectual da época, Macedo Soares, autor de dois artigos publica-
dos no Correio Mercantil, intitulados “O Teatro, a Concorrência e o Governo”.
O conselheiro do Império, ministro Souza Ramos, havia designado uma comis-
são para estudar os problemas do teatro – formada por Cardoso de Meneses e
Sousa, José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo –, e Macedo Soares, dese-
jando participar da discussão, expôs suas idéias, entre as quais a de que o gover-
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no não devia subsidiar companhias dramáticas e que o teatro devia submeter-se à
“doutrina liberal da concorrência”. Machado, apesar da simpatia pelos liberais,
com quem convivia no Diário, opôs-se firmemente a Macedo Soares. Citou Victor
Hugo para demonstrar que o teatro não era uma “indústria”, que as peças não
eram “mercadorias”, que o governo devia ter, sim, uma responsabilidade em
relação à arte. “Criar no teatro uma escola de arte, de língua e de civilização não
é obra de concorrência”, afirma, para em seguida sugerir as medidas que o go-
verno deveria tomar para impulsionar o teatro no Brasil:
Uma legislação emanada da autoridade, a reunião dos melhores artistas, a
escolha dos mestres de ensino, a criação de escolas elementares, onde se aprenda
arte e língua, duas cousas muitas vezes ausentes de nossas cenas, a boa remu-
neração ao trabalho dos compositores, um júri de julgamento de peças, em
boas bases, ficando extinto o conservatório, tudo isso sem descuidar-se na
flutuação das receitas, tais são os fundamentos, não de um teatro-escola, mas
do teatro, na sua acepção mais abstrata.
Menos de um ano depois, em setembro de 1862, Machado volta a discutir
a situação do teatro nacional. Os pareceres da comissão nomeada por Souza
Ramos não deram em nada, não se criou uma escola de teatro amparada pelo
governo e as companhias dramáticas em atividade continuavam sem nenhum
tipo de subvenção. Até mesmo João Caetano havia perdido a sua – ele que du-
rante muitos anos havia tido esse benefício –, porque a comissão orçamentária
para o ano de 1862-1863 julgou que a verba destinada ao S. Pedro de Alcântara,
“longe de prestar a utilidade que se tem em vista, ela entorpece o desenvolvi-
mento da arte, afastando a concorrência livre, primeira lei do trabalho”42.
Como se vê, a tese de Macedo Soares levou a melhor. Diante de tal situa-
ção, Machado lamenta o abandono em que “jaz” o teatro, mencionando as dificul-
dades que enfrentam as companhias dramáticas do Ginásio e do Ateneu Dramáti-
co e louvando os seus esforços. Ao final de sua argumentação, insiste que o tra-
balho fecundo dos artistas tem direito à atenção do governo: “as duas missões do
teatro, a moral e a poética, demandam dos poderes superiores alento e iniciativa”.
Nos anos que se seguiram, Machado jamais abdicou dessa posição. Sempre
que pôde, defendeu-a com os argumentos buscados em sua concepção de teatro.
Para se ter uma idéia de como foi uma luta inglória, basta ler a crônica de 10 de
janeiro de 1865, na qual ele reitera a necessidade de se criar no Brasil um “teatro
normal”, isto é, uma companhia dramática administrada pelo governo, junto da
qual funcionaria uma escola de formação de atores. Como o governo, segundo
informa, já mantém uma academia de música e uma de pintura e estatuária, por
que não sustentar também uma academia dramática?
As intervenções de Machado no debate cultural, como se vê, foram bas-
tante abrangentes. Como crítico teatral e folhetinista, escreveu sobre a maior
parte dos espetáculos teatrais entre setembro de 1859 e maio de 1865. Mais que
isso, expôs com franqueza suas idéias sobre o teatro, os artistas que viu nos
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palcos, a forma de organização das companhias dramáticas, além de reivindicar o
tempo todo a melhoria das condições de trabalho para os artistas e a proteção do
governo para a arte. Durante esse período, seu envolvimento com o teatro cres-
ceu muito. Tornou-se comediógrafo – autor de Hoje avental, amanhã luva, De-
sencantos, O caminho da porta, O protocolo, Quase ministro, As forcas caudinas –,
tradutor – Montjoye, de Octave Feuillet – e censor do Conservatório Dramático
Brasileiro, atividade de leitor de teatro que nos interessa mais de perto.
O censor rigoroso
Machado emitiu dezesseis pareceres para o Conservatório Dramático, nos
quais julgou dezessete peças43. O primeiro, a 16 de março de 1862, o último, a
12 de março de 1864. É evidente que o convite para tornar-se censor foi uma
decorrência de sua atividade jornalística, do reconhecimento público de sua ca-
pacidade intelectual.
O Conservatório, que existia desde 1843, tinha autoridade para permitir
ou proibir as encenações das peças, com base nos pareceres exarados por seus
membros. De acordo com o folheto que continha as instruções para os censores,
os pareceres deviam se basear em duas disposições:
• Não devem aparecer na cena assuntos, nem expressões menos conformes com
o decoro, os costumes, e as atenções que em todas as ocasiões se devem guar-
dar, maiormente naquelas em que a Imperial Família honrar com a Sua Pre-
sença o espetáculo;
   (Aviso de 10 de Novembro de 1843)
• O julgamento do Conservatório é obrigatório quando as obras censuradas
pecarem contra a veneração à Nossa Santa Religião, contra o respeito devido
aos Poderes Políticos da Nação e às Autoridades constituídas, e contra a guar-
da da moral e decência pública. Nos casos, porém, em que as obras pecarem
contra a castidade da língua, e aquela parte que é relativa à Ortoépia, deve-se
notar os defeitos, mas não negar a licença.
   (Resol. Imperial de 28 de Agosto de 1845)44
Machado aceitou fazer parte do Conservatório, embora achasse, desde 1859,
que a autoridade dos censores era muito limitada. No terceiro folhetim que pu-
blicou n’O Espelho, sob o título “Idéias teatrais”, discorreu sobre as disposições
acima transcritas e criticou duramente o que reza o último parágrafo da segunda
disposição. Todo o seu artigo é uma crítica a essa limitação imposta ao censor,
que na sua opinião devia julgar também o mérito literário das peças e, quando
necessário, proibi-las de subir à cena com base nesse julgamento. O Conservató-
rio Dramático, organizado apenas para cuidar das questões morais, desprezava a
finalidade intelectual que deveria ter e não exercia a “função civilizadora” que se
esperava de uma instituição amparada pelo governo imperial.
Esse folhetim foi republicado com pequenas modificações no jornal A
Marmota, de 13 de março de 1860. Era, na verdade, a primeira metade de um
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artigo, que teve seqüência no mesmo jornal, três dias depois. Machado reforça
os argumentos em favor de uma reforma no Conservatório, no sentido de dar-
lhe a autoridade de uma censura literária. Não quer que os censores se vejam
obrigados a aprovar “as frioleiras mais insensatas que o teatro entendesse quali-
ficar de composição dramática”. Quer que o Conservatório Dramático tenha o
direito de “reprovar, e proibir por incapacidade intelectual”; que se torne um
“tribunal de censura”, “uma muralha de inteligências às irrupções intempestivas
que o capricho quisesse fazer no mundo da arte, às bacanais indecentes e parvas
que ofendessem a dignidade do tablado”45.
A posição de Machado pode parecer, hoje, extremamente autoritária. Até
no tom enfático das suas palavras. Mas ele não estava sozinho na defesa da idéia
de que o governo devia zelar pelo patrimônio artístico da nação. Além disso, ao
postular maior autoridade para o Conservatório, quer vê-lo constituído por mem-
bros inteligentes e cultos, dar-lhe transparência com a divulgação dos pareceres
devidamente assinados pelos censores. Tudo isso protegeria a platéia da má lite-
ratura, do mau teatro, além de propiciar o desenvolvimento da literatura dramá-
tica do país. Em resumo: “Um Conservatório ilustrado em absoluto, é uma ga-
rantia para o teatro, para a platéia e para a literatura”46.
Ao assumir o posto de censor, em 1862, Machado encontrou o Conserva-
tório com as antigas disposições. Nenhuma reforma havia sido feita. Com o que
foi exposto acima, podemos então compreender melhor os seus pareceres, a in-
dignação que tomava conta de sua pena quando devia liberar um texto teatral
sem nenhuma qualidade artística. Para quem acreditava que o teatro devia ter
“mérito literário” e “alta moralidade”, como vimos há pouco, o choque veio de
imediato, ao ler a primeira peça que lhe enviou o Conservatório. Era uma tradu-
ção mal feita de um vaudeville francês, Clermont ou a mulher do artista, sem
nome do autor ou do tradutor47. Machado classificou-a como “uma dessas bana-
lidades literárias que constituem por aí o repertório quase exclusivo dos nossos
teatros”, uma dessas composições “sem a menor sombra de mérito, destinadas a
perverter o gosto e a contrariar a verdadeira missão do teatro”. O arremate:
Sinto deveras ter de dar o meu assenso a esta composição porque entendo que
contribuo para a perversão do gosto público e para a supressão daquelas re-
gras que devem presidir ao teatro de um país de modo a torná-lo uma força de
civilização. Mas como ela não peca contra os preceitos da nossa lei, não emba-
raçarei a exibição cênica de Clermont ou a mulher do artista, lavrando-lhe
todavia condenação literária e obrigando pelas custas autor e tradutor48.
Claro está que a peça não seria aprovada se o censor tivesse a autoridade da
censura literária. A outra peça que mereceu o mesmo tipo de comentário foi a
comédia A caixa do marido e a charuteira da mulher, assinada por J.P.B., que
Machado acreditava ser uma tradução de alguma farsa francesa. Menos contun-
dente, aprovou também a comédia-drama O filho do erro, de José Ricardo Pires
de Almeida, apesar de considerá-la má literatura.
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O censor rigoroso negou a licença a três peças, que considerou imorais.
Não perdeu tempo com duas delas, resumindo em poucas linhas as condena-
ções: a comédia A mulher que o mundo respeita, do português Veridiano Henrique
dos Santos Carvalho, não passava de “baboseira”, e o drama As conveniências,
original brasileiro de Quintino Francisco da Costa, era apenas “um feixe de in-
congruências”. Já o parecer sobre o drama Os espinhos de uma flor, de José Ricardo
Pires de Almeida, é mais longo. Machado faz uma análise detida do enredo,
aponta os aspectos que considera imorais e louva o esforço do jovem dramaturgo.
Em relação às demais peças aprovadas, há algumas que mereceram restri-
ções e outras que foram francamente elogiadas. Entre as primeiras, Finalmente,
comédia de Antônio Moutinho de Sousa; Um casamento da época, drama de
Constantino do Amaral Tavares; Mistérios sociais, drama de Augusto César de
Lacerda; O anel de ferro, drama apresentado sob o pseudônimo de Arcires49; As
mulheres do palco, comédia-drama sem o nome do autor; Ao entrar na sociedade,
comédia de Luís Guimarães Júnior. As restrições feitas por Machado não susci-
tam muitos comentários. São em geral observações sobre defeitos nos diálogos
ou na armação das cenas, incongruências no enredo, má caracterização dos per-
sonagens, algum pequeno deslize em relação à moral etc. Há porém um parecer
que chamou a atenção de Eugênio Gomes, por trazer à tona um ponto de vista
de Machado em relação à escravidão, algo raro em sua obra. Ao sugerir alteração
da condição social do protagonista de Mistérios sociais – de escravo para homem
livre – para adequar o enredo às “condições de uma sociedade como a nossa”,
Machado teria mostrado “preconceito social” e agido “francamente com a socie-
dade intolerante de sua época”50.
As peças aprovadas sem reservas foram Os descarados e As leoas pobres, de
Émile Augier; Os íntimos e As garatujas, de Victorien Sardou. O primeiro só
poderia agradar a Machado, uma vez que se tratava de um dos principais drama-
turgos do realismo teatral francês. Suas peças eram vitoriosas por uma simples
razão:
Sempre que o poeta dramático limita-se à pintura singela do vício e da virtu-
de, de maneira a inspirar, esta a simpatia, aquele o horror, sempre que na
reprodução dos seus estudos tiver presente a idéia que o teatro é uma escola
de costumes e que há na sala ouvidos castos e modestos que o ouvem, sempre
que o poeta tiver feito esta observação, as suas obras sairão irrepreensíveis no
ponto de vista da moral51.
Esse era o caso específico de As leoas pobres, que tinha alcance moral, mé-
rito literário e “verdade nos caracteres e naturalidade nas situações”. Peças como
essa, apesar do controvertido tema do adultério venal, deviam não apenas ser
licenciadas, mas protegidas de censores intolerantes em relação ao realismo tea-
tral, conclui o parecerista.
O mesmo tipo de elogio é feito a Os íntimos, comédia “altamente moral e
altamente literária”52. Nessas duas características, a síntese do que Machado que-
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ria encontrar nas peças de teatro: o cuidado formal e o conteúdo edificante.
Como também julgava a qualidade da tradução, emitiu outro parecer sobre uma
segunda tradução da comédia de Sardou, apresentada ao Conservatório pelo S.
Pedro de Alcântara com o título Os nossos íntimos. Pesadas críticas foram feitas ao
tradutor, que, tudo indica, não conhecia bem nem o francês nem o português.
Por fim, o parecer sobre As garatujas traz uma informação importante. Macha-
do confessa que já conhecia a peça pela leitura e que sabia de seu sucesso em
Paris, porque “costumo a acompanhar o movimento dramático da França”53.
Esse dado vem somar-se a todos os outros arrolados até aqui, reforçando a
imagem do escritor que viveu intensamente o movimento teatral nos seus anos
de formação, estudando a dramaturgia estrangeira e a brasileira, discutindo a
situação do teatro no Brasil, estimulando as iniciativas sérias, censurando o que
lhe parecia pernicioso, lutando sempre, enfim, pelo fortalecimento da nossa arte
dramática.
Entre a literatura e o teatro
Em maio de 1865, como já vimos, Machado deixou de escrever o folhetim
semanal do Diário do Rio de Janeiro, atividade que o colocava em contato direto
com o teatro, um dos assuntos que devia sempre comentar. Até o final desse ano,
escreveu apenas três textos de crítica teatral: um, sobre a comédia Os primeiros
amores de Bocage, de Mendes Leal, em forma de carta respeitosa, dirigida a José
Feliciano de Castilho; os outros dois, a propósito de Os suplícios de uma mulher,
de Dumas Filho e Émile de Girardin, drama que ele mesmo traduziu para o
Ginásio Dramático.
Nesses três textos, Machado reafirma uma série de idéias que já conhece-
mos, mas em um deles há uma reflexão nova, relativa a uma questão que nos
ocupou bastante. Vimos como ele sempre valorizou a moralidade nas peças fran-
cesas e brasileiras em suas análises, moralidade que estava vinculada à visão de
mundo burguesa, ao comportamento do indivíduo em família e em sociedade,
com base nos valores éticos dessa classe. Agora, ao elogiar o drama de Dumas
Filho e Girardin, ele amplia o significado desse conceito, citando Mme. de Staël,
para quem “uma obra é moral se a impressão que se recebe é favorável ao aper-
feiçoamento da alma humana [...] A moralidade de uma obra consiste nos senti-
mentos que ela inspira”54. Ou seja, ao aceitar essa definição, Machado supera a
limitação que o conceito tinha quando o empregava para atacar a doutrina da
“arte pela arte”. Ligar o conceito de obra moral ao aperfeiçoamento da natureza
humana significa vencer o utilitarismo burguês. Tivesse entrado em contato com
Mme. de Staël antes, provavelmente muitos dos julgamentos que fez teriam sido
diferentes.
No ano de 1866, a atividade crítica de Machado dividiu-se nitidamente
entre a literatura e o teatro. Quem se der ao trabalho de conferir a extensa produ-
ção do escritor no volume Bibliografia de Machado de Assis, de J. Galante de
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Sousa, verá que, aos poucos, o crítico literário se sobrepõe ao crítico teatral. Na
“Semana Literária” que passa a assinar no Diário do Rio de Janeiro, escreve sobre
romances de José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, poesia de Junqueira
Freire e Fagundes Varela, antes de assinar quatro longos estudos teatrais, publi-
cados entre os meses de fevereiro e maio.
O primeiro, intitulado “O Teatro nacional”, é mais um desses textos de
intervenção no debate cultural, um balanço da situação do teatro no país. A
diferença em relação aos anteriores, que já discutimos nas páginas precedentes, é
que desta vez Machado tinha diante dos olhos uma nova realidade teatral. Ela foi
se impondo aos poucos, ao mesmo tempo em que a comédia realista fazia suces-
so no Ginásio Dramático. Um pequeno teatro criado em 1859, o Alcazar Lyrique,
começou a oferecer um outro tipo de espetáculo, baseado na alegria, na música
ligeira, na malícia e na beleza das mulheres. O público, gradativamente, foi tro-
cando as peças recheadas de preocupações literárias e edificantes pelas cançonetas,
cenas cômicas, duetos cômicos e pequenos vaudevilles vindos diretamente de
Paris, assim como as artistas, e apresentados em francês. O teatro como entrete-
nimento minou o trabalho realizado pelos autores ligados ao Ginásio, ao mesmo
tempo em que muitos desistiram da dramaturgia, pelas mais diversas razões,
inclusive a decepção com os novos rumos que vinha tomando a vida teatral bra-
sileira. O golpe de misericórdia sobre o chamado teatro sério veio em fevereiro
de 1865, quando o Alcazar estreou a opereta Orphée aux Enfers, música de
Offenbach, texto de Hector Crémieux e Ludovic Halévy. O sucesso foi extraor-
dinário: a opereta ficou em cartaz durante o ano todo e a enorme afluência do
público sinalizava para os empresários teatrais o caminho fácil para o lucro. A
menos que fossem tomadas medidas para salvar o teatro de cunho literário, seus
dias estavam contados.
É com esse quadro em mente que Machado abre o seu artigo:
Há uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delícias da socie-
dade fluminense; hoje seria difícil ressuscitar as duas imortais comédias. Que-
rerá isto dizer que, abandonando os modelos clássicos, a estima do público
favorece a reforma romântica ou a reforma realista? Também não; Molière,
Victor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; não há preferências nem
simpatias. O que há é um resto de hábito que ainda reúne nas platéias alguns
espectadores; nada mais; que os poetas dramáticos, já desiludidos da cena,
contemplem atentamente este fúnebre espetáculo; não os aconselhamos, mas
é talvez agora que tinha cabimento a resolução do autor das Asas de um Anjo
[de] quebrar a pena e fazer dos pedaços uma cruz55.
A referência ao desabafo de Alencar, estampado no final de um artigo em
que protestou contra a proibição imposta pela polícia a As asas de um anjo, em
1858, vem à mente de Machado como exemplo de atitude irada contra um abu-
so inaceitável ou uma situação artística deplorável. Estava apenas no começo o
processo de substituição do teatro de cunho literário pelas formas mais popula-
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res da opereta e da mágica em nossos palcos. E o crítico sensível, desgostoso em
ver que o teatro estava perdendo as suas nobres funções de educar o público e
aprimorar seu gosto artístico, não escondeu o pessimismo diante da situação,
prevendo um futuro de “completa dissolução da arte”, se não fossem tomadas às
medidas corretas para evitar o desastre iminente. Os sinais já estavam dados:
depois das tragédias clássicas, dos dramas românticos e das comédias realistas, o
teatro que se anunciava servia apenas “para desenfastiar o espírito, nos dias de
maior aborrecimento”.
Para Machado, a crise vivida pelo teatro brasileiro tinha apenas uma solu-
ção: a criação de um “teatro normal”, tese pela qual vinha se batendo há alguns
anos. Aliás, ele retoma um argumento do folhetim de 10 de janeiro de 1865,
para reafirmar que a iniciativa dessa medida só podia ser tomada pelo governo:
“O Estado, que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e estatuária, não
achará razão plausível para eximir-se de criar uma academia dramática, uma cena-
escola, onde as musas achem terreno digno delas, e que possa servir para a refor-
ma necessária no gosto público”.
O que há de interessante na seqüência do artigo é que Machado historia as
iniciativas frustradas do passado, as propostas de reforma que ficaram no papel.
Em particular, apresenta com alguns detalhes os dois pareceres da comissão for-
mada pelo conselheiro Souza Ramos no final de 1861, à qual já nos referimos.
Para ele, ainda era tempo de retomar o parecer assinado por José de Alencar e
Cardoso de Meneses e Sousa e implementar as propostas sugeridas. A primeira
delas, construir imediatamente “um edifício destinado à cena dramática e à ópe-
ra nacional”. Esse edifício, segundo o parecer, deveria se chamar “Comédia Bra-
sileira”. Está claro que o nome inspira-se na Comédie Française parisiense, mo-
delo de teatro subvencionado até hoje. A segunda proposta é a criação de um
conservatório dramático, com uma função muito clara: julgar as peças que seriam
encenadas no novo teatro em seus aspectos morais e literários. Machado, que
desde 1859 se batia para que os censores tivessem essa autoridade, aplaudiu a
idéia, ainda que o parecer reservasse para os outros teatros a censura puramente
moral. Por fim, a terceira proposta previa que a “Comédia Brasileira” seria ocu-
pada pela melhor companhia dramática que se organizasse e com a qual o gover-
no faria um contrato para subsidiá-la.
Depois de tanto escrever sobre o assunto e de ver as propostas de reforma
dramática serem seguidamente abandonadas, é curioso ver Machado terminar
sua argumentação com esperanças de que algo vai ser feito. Ao mesmo tempo,
anuncia que, enquanto a reforma não vem, fará alguns estudos dos nossos prin-
cipais dramaturgos: “Será uma espécie de balanço do passado: a Comédia Brasi-
leira iniciará uma nova era para a literatura”.
Infelizmente, as suas esperanças foram frustradas e os seus prognósticos
não deram certo. O governo abandonou o teatro brasileiro à sua própria sorte e
o resultado foi a derrocada completa da dramaturgia de cunho literário nos anos
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que se seguiram56. Os estudos sobre a dramaturgia de Gonçalves de Magalhães,
José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, escritos em seguida a “O Teatro
nacional”, foram, por isso, a última expressão do “crítico de teatro que crê no
teatro”. Claro que esporadicamente ele voltará a escrever sobre algum dramatur-
go ou algum espetáculo ou algum artista. Mas jamais com as mesmas esperanças
no futuro do teatro brasileiro e com o mesmo entusiasmo. Em compensação,
esses estudos sobre a obra dramática dos três escritores são os seus melhores e
mais completos textos críticos. O conhecimento profundo da matéria, a análise
refletida dos aspectos formais, a interpretação arguta das idéias, o julgamento
sem condescendência – eis algumas das suas qualidades mais evidentes.
Entre Alencar, Magalhães e Macedo, Machado tem nítida preferência pe-
las peças do primeiro. E a razão principal é que apenas nele o crítico enxerga a
realização perfeita do que devem ser a dramaturgia e o dramaturgo:
É sem dúvida necessário que uma obra dramática, para ser do seu tempo e do
seu país, reflita uma certa parte dos hábitos externos, e das condições e usos
peculiares da sociedade em que nasce; mas além disto, quer a lei dramática
que o poeta aplique o valioso dom da observação a uma ordem de idéias mais
elevadas57.
Essas palavras foram escritas a propósito de O demônio familiar, uma co-
média que retrata os costumes e que tem, para Machado, um extraordinário
alcance social, ao fazer a crítica da escravidão doméstica. Talvez pensasse nisso ao
escrever a expressão “idéias mais elevadas”, que poderia se aplicar também ao
drama Mãe, a seu ver a melhor realização de Alencar. As conclusões de ambas as
peças, afirma, “têm um caráter social que consolam a consciência”, pois, “sem
saírem das condições da arte, mas pela própria pintura dos sentimentos e dos
fatos, são um protesto contra a instituição do cativeiro”58.
Perceba-se que Machado não valoriza as peças pelo conteúdo, mas pela
forma. Não fosse assim, teria elogiado nos folhetins algumas outras obras que
trataram da escravidão, como os dramas O escravo fiel, de Carlos Antônio Cor-
deiro, e Haabás, de Rodrigo Otávio de Oliveira Menezes. O demônio familiar e
Mãe são textos bem arquitetados do ponto de vista da ação dramática e têm
ainda outra qualidade que agrada ao crítico: funcionam pela impressão direta
que causam no espectador, não pelo enxerto de diálogos demonstrativos e
argumentativos.
Tudo isso que Machado vê em Alencar, não se encontra em Macedo. São
muitas as restrições feitas a esse escritor e às duas peças em que ele seguiu o
modelo da comédia realista, Luxo e vaidade e Lusbela: enredos complicados e
incongruentes, má caracterização dos personagens, ação dramática dependendo
do acaso, estilo apressado e principalmente excesso de oratória. A comparação
com Alencar é inevitável:
Estando convencido de que o teatro corrige os costumes, entende o autor, e
não se acha isolado neste conceito, que a correção deve operar-se pelos meios
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oratórios e não pelos meios dramáticos ou cômicos. A moral do teatro, mes-
mo admitindo a teoria da correção dos costumes não é isso: os deveres e as
paixões na poesia dramática não se traduzem por demonstração, mas por im-
pressão. Quando o Sr. José de Alencar trouxe para a cena o grave assunto da
escravidão, não fez inserir na sua peça largos e folgados raciocínios contra essa
fatalidade social; imaginou uma situação, fazendo atuar nela os elementos
poéticos que a natureza humana e o estado social lhe ofereciam; e concluiu
esse drama comovente que toda a gente de gosto aplaudiu. Este e outros
exemplos não devia esquecê-los o autor de Luxo e vaidade59.
Machado diminuiu sua tolerância em relação ao raisonneur. Nos tempos
d’O Espelho aceitava esse personagem de convenção, responsável pelas lições
moralizadoras, como uma necessidade intrínseca à comédia realista. Agora, os
critérios estéticos lhe permitem fazer a crítica que vimos acima e ao mesmo tem-
po elogiar Cobé e O cego, dois dramas românticos de Macedo. Em ambos, se há
defeitos, há também uma construção dramática mais elaborada, que as torna
superiores a Luxo e vaidade e Lusbela. Outro recuo em relação às posições do
passado, sugerido na citação transcrita, diz respeito à crença na ação
transformadora do teatro. No estudo sobre Alencar, Machado critica as ousadias
de As asas de um anjo, peça que traz à cena o mundo da prostituição com uma
dose de realismo um tanto forte. E condena exatamente a teoria que a teria
ditado ao autor, ou seja, a de que, “pintando os costumes de uma classe parasita
e especial, conseguir-se-ia melhorá-la e influir-lhe o sentimento do dever”60. Para
completar o seu raciocínio, o crítico compara a peça de Alencar aos seus modelos
franceses, negando-lhes o alcance transformador no qual tanto acreditou quan-
do foi um crítico militante:
Pondo de parte esta questão da correção dos costumes por meio do teatro,
cousa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se há quem
acredite que as Mulheres de mármore, o Mundo equívoco, o Casamento de Olím-
pia e as Asas de um anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas da
atualidade. A nossa resposta é negativa; e se as obras não serviam ao fim pro-
posto, serviriam acaso de aviso à sociedade honesta? Também não, pela razão
simples de que a pintura do vício nessas peças (exceção feita das Asas de um
anjo) é feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que
fazem quase do vício um resvalamento reparável61.
Como se vê, a comédia realista não fica incólume ao novo olhar de Macha-
do. O que ele quer do teatro, nessa altura, é a “moralidade” como a concebe
Mme. de Staël. Daí a valorização de Mãe, por exemplo, como “um estudo pro-
fundo do coração humano”62. Ou os termos mais elásticos com os quais passa a
conceber a comédia: “a naturalidade das situações, a verdade das fisionomias, a
observação dos costumes”63. Utilizando-os para apreciar A torre em concurso, de
Macedo, lamenta que o autor tenha se afastado do domínio da alta comédia e
que tenha preferido o caminho do burlesco e da sátira. Neste particular, Macha-
do não mudou nada em relação aos primeiros textos críticos. Ao longo dos anos
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jamais aceitou os recursos do chamado baixo cômico, que lhe pareceram sempre
de mau gosto. É isso que explica a ausência de Martins Pena nesse “balanço” do
teatro brasileiro de seu tempo. Para ele, apesar de talentoso, o autor de O noviço
não se serviu dos “modelos mais estimados” da comédia, limitando-se à repro-
dução das farsas portuguesas. É no estudo das peças de Alencar que se encontra
essa breve menção a Pena, na qual o crítico se deixa levar por um preconceito
típico da época em que escreveu sobre teatro. Ressalvemos que outros intelectu-
ais compartilhavam com ele a idéia da suposta superioridade da alta comédia em
relação às formas mais populares do cômico. A propósito, em mais de um folhe-
tim Machado expôs essa idéia, lembrando, e concordando com a tradição clássi-
ca, que a grandeza de Molière se devia a peças do tipo O misantropo ou O ava-
rento, e não às caracterizações de Scapin ou de Pourceaugnac.
Ao equívoco de deixar de lado as comédias de Pena somou-se mais um: o
de considerar Gonçalves de Magalhães isoladamente como o fundador do teatro
brasileiro. A historiografia posterior corrigiu essa injustiça e recolocou o
comediógrafo em seu devido lugar. Ambos os autores e mais o ator João Caeta-
no passaram a dividir esse papel histórico. Quanto ao texto de Machado sobre a
obra dramática de Magalhães, não precisamos nos alongar. Se os primeiros pará-
grafos ressaltam justamente o pioneirismo do escritor que escreveu a primeira
tragédia de assunto nacional, Antônio José ou o poeta e a inquisição, nos demais
abundam as restrições. Basta dizer que Machado não lhe reconhece o talento
dramático, considerando-o um poeta que não deu certo no teatro. O excesso de
lirismo, a oratória dos versos, a hesitação entre o Romantismo e o Classicismo, a
frieza e a ausência de paixão em suas duas tragédias – a segunda intitula-se Olgiato –
são defeitos que o crítico aponta com rigor. Apenas o quinto ato de Antônio José
merece elogios por ter a capacidade de comover o espectador.
Ao estudo das obras dramáticas de Alencar, Macedo e Magalhães seguiu-se
o silêncio do crítico teatral. De maio a dezembro de 1866 foi o crítico literário
que se fez ouvir, em textos sobre a poesia de Álvares de Azevedo e Araújo Porto-
Alegre, entre outros. O ano de 1867 não registra nenhuma intervenção crítica
do escritor e só em fevereiro de 1868 ele volta a escrever sobre teatro, especifica-
mente sobre o drama Gonzaga ou a revolução e Minas, de Castro Alves, na carta
endereçada a Alencar e referida no início deste estudo. Nos anos seguintes, o
interesse pelo teatro diminui ainda mais. Em 1869 ele ainda se anima a comentar
em quatro folhetins os espetáculos da grande atriz italiana Adelaide Ristori. Mas
com o casamento a 12 de novembro desse ano, seu ritmo de vida se transforma
e o recolhimento será propício à redação de contos e romances. Nessa nova fase
da sua existência o teatro terá uma importância, em geral, secundária. Mas jamais
estará de todo ausente nas suas melhores obras. Machado escreve vários contos
utilizando a forma dramática e seus notáveis diálogos nos romances são o resul-
tado natural de um longo aprendizado das regras do gênero. Como não é nossa
intenção ir além do perfil já traçado do leitor e crítico de teatro, terminemos
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apontando mais um provável benefício que essa atividade trouxe para as obras da
sua maturidade. Não teria sido a reflexão contínua sobre o teatro que o levou a
uma percepção da vida social como espetáculo? Leitor de Shakespeare, não teria
aprendido com ele que o mundo é um palco no qual homens e mulheres são
apenas atores?
Notas
1 Machado de Assis, Correspondência, Rio de Janeiro, Jackson, 1951, p. 21.
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RESUMO – O PRESENTE estudo tem como objetivo principal traçar o perfil de Machado de
Assis enquanto leitor e crítico de teatro. Para tanto, primeiramente situa-o no contexto
teatral dos anos de 1850 e 1860 do século XIX, quando entraram em choque, nos
palcos do Rio de Janeiro, a estética romântica e a realista. Depois, acompanha sua ex-
tensa produção jornalística, na qual se notabilizou como crítico teatral e folhetinista,
detendo-se também na atividade de censor do Conservatório Dramático Brasileiro que
o escritor exerceu por algum tempo. Ao acompanhar o percurso intelectual de Macha-
do, em sua juventude literária, procuramos analisar, compreender e explicar suas idéias
em relação à arte dramática e ao teatro brasileiro.
ABSTRACT – THIS ESSAY aims to draw a profile of Machado de Assis as a reader and critic of
theatrical works. We begin by observing Assis in the theatrical milieu of the 1850s and
1860s, the time of the onslaught between the Romantic and Realist aesthetics in the
stages of Rio de Janeiro. We then view his extensive production as journalist, when he
distinguished himself as a drama critic and writer of feuilletons, and also his activity as
censor of the Brazilian Drama Conservatoire, a post he held for a short period. By
following Assis’ intellectual journey during his literary youth, we have attempted to
analyze, understand and explain his ideas toward the dramatic arts in general and the
Brazilian theater in particular.
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